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Resumo: From mother to mother, livro escrito por Sindiwe Magona, € um importante
exemplar da tematizacdo do apartheid pela literatura. O livro se pauta em um acontecimento
real: o assassinato de Amy Elizabeth Biehl por um grupo de jovens em Guguletu, na Africa
do Sul, em 1993. No dia 25 de agosto de 1993, trés dias antes de retornar aos Estados Unidos,
Amy foi assassinada. O assassinato ocorreu no Municipio de Guguletu, quando Amy
conduzia trés colegas negras a suas residéncias. No caminho, um grupo de jovens negros
atacou seu carro com pedras e obrigou-a a parar. Eles cercaram seu carro repetindo "Um
colono, uma balal”™ Amy, tal como os colonizadores, era branca. Ela foi espancada,
esfaqueada e faleceu. Magona decidiu escrever o romance ora analisado, From mother to
mother, quando descobriu que Amy Biehl morreu a poucos metros de distancia de sua propria
residéncia permanente em Guguletu. Um dos meninos responsabilizados pelo assassinato era
filho de seu vizinho. Esta constatacdo trouxe a tona o fato de que seu préprio filho poderia ter
sido o responsavel pela morte de Amy Biehl. Tentando dar sentido a esta realidade, o livro
assume a forma de uma carta para a mde de Amy Biehl escrita pela mde do assassino,
Mandisa. Na carta, Mandisa relata a sua vida e a vida de seu filho e descreve a sociedade que
permitiu ndo sO a violéncia perpetrada contra Amy, mas também a violéncia perpetradas
contra os sul-africanos negros. O livro nos permite explorar as diversas relacfes que se travam
entre 0 assassino, a vitima e o contexto em vivem e, a partir delas, retomar a dificil relacéo
entre a compreensdo e a justificacdo do ocorrido. Ao provocar a empatia ndo s para com a
vitima, mas também para com o0 assassino, a narrativa traz a tona a humanidade de todos os
envolvidos. Neste sentido, ela tematiza a fragilidade do individuo diante de um contexto de
opresséo. Este artigo busca explorar o potencial elucidador e problematizador da literatura em

relacdo ao direito. Para tanto, o artigo se estrutura em trés partes. Em um primeiro momento,



o crime é discutido a luz do contexto econdémico social em que se encontrava 0 assassino. Em
seguida, discute-se o crime como uma relacdo social, a qual envolve a participacéo da vitima.
A discussdo destes dois elementos nos permite problematizar a nocdo de responsabilidade
individual e, a partir desta discussdo, retomar, na terceira parte, a discussdo sobre
compreensdo e justificagdo. Cumpre observar, portanto, que a relacdo entre direito e literatura
que aqui se estabelece é inicialmente uma relacdo de complementariedade, em que a literatura
pode ser utilizada para ilustrar a compreensdo e o estudo de teorias do direito, em particular,
perspectivas criminoldgicas. Além disto, a literatura nos permite problematizar a certeza
caracteristica do fendmeno juridico, ao trazer & tona narrativas silenciadas ndo apenas no
processo penal, como também no estudo do direito. Neste livro, a voz da mae do assassino
nos oferece outra perspectiva para a compreensdo do crime: uma perspectiva em que a
autonomia e, consequentemente, a responsabilidade do assassino é questionada. E justamente
a possibilidade de questionar, de refletir sobre a complexidade do fenémeno juridico, que se
pretende estimular com a analise deste livro.
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Abstract: From mother to mother, a book written by Sindiwe Magona, is an important
example of the literature on apartheid. The book is guided on a real event: the murder of Amy
Elizabeth Biehl by a group of youths in Guguletu, South Africa, in 1993. On August 25, 1993,
three days before returning to the United States, Amy was murdered. The murder occurred in
the city of Guguletu, when Amy drove to their homes three black colleagues. On the way, a
group of black youths attacked her car with stones and forced her to stop. They surrounded
her car repeating “One settler, one bullet!" Amy, as well as the settlers, was white. She was
beaten, stabbed and, as result, she died. Magona decided to write the novel, From mother to
mother, when she discovered that Amy Biehl died a few feet away from her own permanent
residence in Guguletu. One of the boys responsible for her murder was the son of a neighbor.
This brought up the fact that her own son could have been responsible for the death of Amy
Biehl. Trying to make sense of this reality, the book takes the form of a letter written by the
mother of the murderer, Mandisa, to the mother of Amy Biehl. In the letter, Mandisa narrates
her life and the life of her kids, she describes the society in which not only the murder of Amy
was perpetrated, but also the rights of black South Africans were continuously violated. The
book allows us to explore the various relationships between the murderer, the victim and the

context in which they lived and, through this analysis, to resume the difficult relationship



between understanding and justifying what happened. Provoking empathy not only towards
the victim but also towards the murderer, the narrative brings out the humanity of all those
involved. In this sense, it allows us to study the fragility of the individual in a context of
oppression. Through this book, this article seeks to explore the potential of literature as a
means of enriching our understanding of law as well as a means of problematizing it. For this
purpose, the article is structured in three parts. At first, the crime is discussed in the light of
the social and economic context in which it occurred. Attention is directed to the living
conditions of the murderer. Then, the crime is discussed as a social relationship, which
requires the participation of the victim. These two parts allow us to problematize the notion of
individual responsibility and to resume, in the third part, the relationship between
understanding and justifying. It should be noted, however, that the relationship between law
and literature is initially conceived as a relationship of complementarity, in which literature
can be used to illustrate the understanding and study of theories of law, in particular
criminological perspectives. Nonetheless, the recourse to literature also allows us to
problematize the certainty that characterizes the legal phenomenon by bringing to the fore
silenced narratives not only in criminal proceedings, but also in the study of law. In this book,
we are compelled to hear the voice of the murderer's mother. Her voice offers us another
perspective to understand the crime: a perspective in which the autonomy and thus the
responsibility of her son, the murderer, can be questioned. It is precisely the ability to
question, to highlight the complexity of the legal phenomenon that motivates the current
analysis of From mother to mother.
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From mother to mother,! livro escrito por Sindiwe Magona, é um importante
exemplar da tematizacdo do apartheid pela literatura. O livro se pauta em um acontecimento
real: o assassinato de Amy Elizabeth Biehl por um grupo de jovens em Guguletu, na Africa
do Sul, em 1993. A tematizacdo do apartheid pelo livro se deve ndo apenas ao fato de o
assassinato ter ocorrido durante o regime do apartheid na Africa do Sul, mas também aos
elementos raciais envolvidos no assassinato. Amy era branca. Jovens negros a mataram.

Guguletu era um bairro negro.

' O livro ainda ndo foi traduzido para o portugués. Diante disto, optou-se pela utiliza&o do texto original, em
inglés, no corpo do artigo, com a tradugdo livre em nota. O titulo do livro poderia ser traduzido como De mée
para méae.



Amy Biehl nasceu e cresceu nos Estados Unidos. Em seu doutorado, ela buscou
examinar o papel das mulheres no processo de democratizacdo da Africa do Sul. Seu estudo
foi facilitado por uma bolsa da Fulbright que a permitiu passar 10 meses na Africa do Sul.
Neste periodo, além de realizar pesquisas de campo, Amy ajudou a desenvolver programas de
registro de eleitores negros para as eleicbes que ocorreriam em 1994 (ASSITEJ SOUTH
AFRICA: 2012).

No dia 25 de agosto de 1993, dias antes de retornar aos Estados Unidos, Amy foi
assassinada. O assassinato ocorreu no Municipio de Guguletu, quando Amy conduzia trés
colegas negras a suas residéncias. No caminho, um grupo de jovens negros atacou seu carro
com pedras e obrigou-a a parar. Eles cercaram seu carro repetindo "Um colono, uma bala!" .2
Atingida na cabeca, Amy saiu do carro. Enquanto tentava escapar, ela foi apedrejada,
espancada e esfaqueada. Socorrida por suas colegas, Amy faleceu na delegacia (TRUTH
AND RECONCILIATION COMMISSION: 1998).

No mesmo dia, os pais de Amy, Linda e Peter Biehl, receberam a noticia sobre a
morte de sua filha. Oito jovens negros foram presos e acusados de terem participado do
assassinato. O julgamento ocorreu poucos meses apds o ocorrido. Quatro jovens foram
considerados inocentes® e quatro foram condenados a 18 anos de prisao.

Anos depois, em 1998, todos foram ouvidos pela Comissdo da Verdade e
Reconciliacio da Africa do Sul. Nesta oportunidade, eles esclareceram o ocorrido e aceitaram
a responsabilidade pela morte de Amy. Constatada a motivacao politica do crime, o Comité
de Anistia* concedeu-lhes anistia. A familia Biehl apoiou a decisdo da Comissdo (TRUTH
AND RECONCILIATION COMMISSION: 1998). Atualmente, dois dos jovens condenados
pela morte de Amy trabalham na Fundacdo Amy Biehl, criada capacitar jovens negros e
desencorajar o recurso a violéncia (AMY BIEHL FOUNDATION).

2 paranhos (2011:74) explica, a partir de Coetze, que o termo “colonos, no idioma branco eram aqueles
britanicos que ocuparam a terra por concessdo no Quénia e nas Rodésias, 0 povo que se recusava a estabelecer
raizes na Africa , que enviava suas criangas para serem educadas fora e falava da Inglaterra como lar.(...)”. Neste
contexto, o termo faz clara referéncia ao processo de expropriacdo de terras por colonizadores.

® Parte significativa dos documentos disponiveis na internet faz questdo de mencionar que trés dos acusados
inocentados o foram porque uma testemunha se recusou a depor sem protecao.

* O ato que criou a Comissdo da Verdade na Africa do Sul criou trés diferentes comités: o Comité de Direitos
Humanos, que conduzia as audiéncias publicas das vitimas e sobreviventes; o Comité de Reparacdo e
Reabilitacdo, que tratava da politica de reparacdo e assisténcia; e 0 Comité de Anistia, que ouvia e avaliava 0s
pedidos de anistia (BORAINE, 2000, p. 145-146).



Magona® decidiu escrever o romance ora analisado, De mae para mée, quando
descobriu que Amy morreu a poucos metros de distancia de sua propria residéncia
permanente em Guguletu. Um dos meninos responsabilizados pelo assassinato era filho de
sua vizinha (ASSITEJ SOUTH AFRICA: 2012). Esta constatacdo trouxe a tona o fato de que
seu proprio filho poderia ter sido preso na onda de violéncia que caracterizou o dia 25 de
Agosto em Guguletu (ASSITEJ SOUTH AFRICA: 2012).

O livro baseia-se, portanto, em um incidente da vida real. Ele assume a forma de uma
carta escrita pela mae de um dos assassinos, Mandisa, para a mde de Amy Biehl. Mandisa é
uma personagem ficticia; Linda Biehl, real. Na carta, Mandisa relata sua vida e a vida de
seu(s) filho(s). Ela descreve o contexto que continuamente viola os direitos de sul-africanos
negros e pde fim ao direito a vida de Amy. O contexto é real, a morte é real.

O livro nos permite explorar as diversas relacbes que se travam entre assassino,
vitima e o contexto em vivem e, a partir delas, retomar a dificil relacdo entre a compreensao e
a justificacdo do ocorrido. Ao provocar a empatia ndo s6 para com a vitima, mas também para
com 0 assassino, a narrativa traz a tona a humanidade de todos os envolvidos. Neste sentido,
ela chama atencdo ndo apenas para a fragilidade, mas também para a forca do individuo
diante de um contexto de opressédo e, com isto, nos permite problematizar a nocgao de crime.

Este artigo busca explorar o potencial elucidador e problematizador da literatura em
relacdo ao direito e, em particular, em relacdo ao direito penal. Para tanto, o artigo se estrutura
em quatro partes. Em um primeiro momento, o foco é na compreensdo do contexto
econémico social como elemento que nos permite questionar a atribuicdo de uma identidade
ao criminoso. Porqué ndo meu filho é a questdo que permanece. Em seguida, discute-se o
crime como uma relacgdo social, a qual envolve a participacdo da vitima. Esta parte examina
em que medida Amy, com suas acdes, pode ser considerada culpada pelo que ocorreu. A
discussdo destes dois elementos nos permite problematizar a nocdo de responsabilidade
individual e, a partir desta discussdo, retomar, na terceira parte, a discussdao sobre a
compreensdo e a justificacdo da conduta criminosa.

Cumpre observar, portanto, que a relacdo entre direito e literatura que aqui se

estabelece € inicialmente uma relacdo de complementariedade, em que a literatura pode ser

® Sindiwe Magona nasceu em 1943 em Guguletu. Ela concluiu o ensino médio e superior por correspondéncia,
enquanto trabalhava como doméstica. Mais tarde, ganhou uma bolsa para cursar 0 Mestrado em Servi¢o Social
na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos da América. Atuou como professora, servidora publica e
funcionaria das Nacgdes Unidas, se aposentando em 2003. Seus trabalhos literarios sdo informados por sua
experiéncia de empobrecimento, feminilidade e resisténcia a subjugacéo.



utilizada para facilitar a compreenséo e o estudo do direito. Por outro lado, a literatura nos
permite problematizar a certeza caracteristica do fendbmeno juridico, ao trazer a tona
narrativas silenciadas ndo apenas no processo penal, como também no estudo do direito
(PINTO NETO E PANDOLFO: 2009). Neste livro, se ouve a voz da mée do assassino. Esta
voz nos oferece outra perspectiva para a compreensdo do crime: uma perspectiva em que a

autonomia e, consequentemente, a responsabilidade do assassino € questionada.
1 MEU FILHO: O CRIMINOSO?

“My son killed your daughter ”° é a frase que da inicio ao livio (MAGONA: 1998,
1). E interessante observar que a frase ndo traz nenhuma conotacfo de valor nem mesmo a
terminologia juridica é utilizada para caracterizar o ocorrido. Ela faz uma constatacdo, a
constatacdo de um fato.

T A censura do ato

Adiante, a valoragdo do ato é introduzida: “it is not right to kill
parece, no entanto, ser amenizada pelas frases que a antecedem: “I am not surprised that my
son killed your daughter. That is not to say | was pleased. It is not right to kill ® (MAGONA:
1998, 1). A auséncia de surpresa perante uma conduta moralmente inadequada contradiz
nossas expectativas. Mandisa, a personagem narradora, esclarece: “you have to understand
my son. Then you'll understand why | am not surprised he killed your daughter”®
(MAGONA, 1998: 1).

Entender seu filho, Mxolisi, é entender o contexto em que ele vive. E, em certa
medida, entender os condicionantes sociais de sua agdo, de seu crime (CERQUEIRA e
LOBAO: 2004). A discusséo proposta por Mandisa ndo se volta para a caracterizaco do ato
como fato ilicito, tipico e culpavel, mas para os elementos que precedem o conceito juridico-
penal do assassinato. Neste contexto, € interessante observar que a narrativa ndo aborda o
apartheid de forma direta como um crime, apesar de o apartheid ter sido tipificado como
crime contra a humanidade em 1973 pela Convengéo Internacional sobre a Supressdo e

Punicdo do Crime de Apartheid.®® O apartheid é relacionado a violéncia estrutural que

® “Meu filho matou sua filha” (traduco livre).

7 “N&o é certo matar ” (traducéo livre).

8 “Eu ndo estou surpresa por meu filho ter matado a sua filha. Isto ndo quer dizer que eu esteja conformada. Ndo
¢ certo matar” (tradugado livre).

% «\/océ tem que entender o meu filho. Assim, vocé entenderé porque eu ndo estou surpresa por ele ter matado a
sua filha” (tradugado livre).



caracteriza a vida de Mandisa e seus filhos, todos negros. Ele é tematizado gradualmente por
meio da descricdo das condi¢cbes de moradia, saude, educacdo e transporte de Mxolisi e
Mandisa. Justamente esta violéncia estrutural, a qual evidencia uma relacdo de poder e
opressao, torna ineficaz a tematizacéo do apartheid como um crime.

Assim, ja ao amanhecer, no inicio do dia, o contexto de privacdo se faz sentir.
Mandisa discorre sobre a auséncia de certos alimentos para o café da-manhd e a sua
necessaria auséncia do ambiente familiar devido as condicfes de trabalho. Antes de sair para
o trabalho, Mandisa instrui seus filhos, explica como eles devem se comportar. No entanto,
ela reconhece serem as instrucdes vazias, uma mera formalidade. Sem ninguém por perto, as
criangas se comportam como querem, afirma. A relagdo familiar se reduz a poucas horas de
contato pela manha e pela noite, horas estas que devem ser divididas entre as criancas e 0s
afazeres domesticos. A infancia de Mandisa também foi caracterizada por esta fragmentacéo
familiar.

Mxolisi, tal como os outros dois filhos de Mandisa, estdo matriculados na escola. A
educacdo € vista por Mandisa como o Unico meio de superar as privacdes. N&o se trata de um
projeto de igualdade de oportunidades, mas da garantia de condi¢fes minimas de vida. Além
disto, a escola € percebida como um espaco seguro em uma comunidade caracterizada pela
violéncia. No entanto, com um sistema educacional marcado por continuas greves, nenhum
dos filhos de Mandisa frequenta a escola.

A partir da experiéncia de vida de Mandisa, outras condicionantes sociais sao
introduzidas. O aspecto urbano é tematizado quando da mudanca compulséria de Mandisa,
ainda crianc¢a, para Guguletu. O projeto urbanistico de Guguletu é descrito nos seguintes

termos:

As far as eye can see. Hundreds and hundreds of houses. Rows and rows, ceaselessly breathing on
each other. Tiny houses huddled close together. Leaning against each other, pushing at each other.
Sad small houses crowned with grey and flat unsmiling roofs. Low as thought trained never to
dream high dreams. Oppressed by all that surrounds them... by all that is stuffed into them ... by
the very manner of their conception. And, in turn, pressing down hard on those whom, shameless
pretence stated, they were to protect and shelter** (MAGONA, 1998: 27).

19'Se reconhece, todavia, que a tipificagdo do apartheid como crime contra a humanidade por meio da referida
convencao pode ser questionada, devido ao baixo indice de ratificagdo. Neste contexto, importa observar que a
Convencdo ndo foi ratificada pela Africa do Sul. Atualmente, a tipificacio do apartheid como crime contra a
humanidade é inquestionavel, a luz do Estatuto do Tribunal Penal Internacional.

1 «Até onde os olhos podem ver. Centenas e centenas de casas. Filas e filas, vivendo incessantemente com as
outras. Pequenas casas amontoadas. Inclinando-se umas nas outras, empurrando uma a outra. Casinhas tristes
coroadas com tristes telhados, cinzentos e planos. Baixas como se treinadas para nunca permitir-nos sonhar alto.
Oprimidas por tudo o que as rodeia ... por tudo que as ocupa ... pela prépria forma de sua concepcao. E, por sua
vez, apertando com forca aqueles a quem, foi declarado sem pretensa vergonha, deviam proteger e abrigar”
(tradugdo livre).



Este contexto de opressdo foi agravado pela auséncia de casas suficientes. Ao lado
das casas de concreto, narra Mandisa, inUmeros barracos foram construidos com os restos dos
barracos originais. A distancia entre o trabalho e a residéncia aumentou, 0s custos e 0 tempo
gasto com o deslocamento aumentaram. Comunidades foram desmembradas, vinculos sociais,

rompidos. O impacto nefasto do deslocamento forgado € descrito por Mandisa:

Yet, even today we still laugh sad laugh, remembering our innocent incredulity. Our inability to
imagine certain forms of evil, the scope and depth of some strains of ruthlessness. We laugh, to
hide the gaping hole where our hearts used to be. Guguletu Killed us... killed the thing that held us

together ... made us human. Yet, we still Iaugh12 (MAGONA, 1998: 33).

A remocéo forcada para Guguletu limitou a possibilidade de interacdo das pessoas,
guebrando as relacdes solidarias, em que uns tomam conta dos outros e, consequentemente,
proporcionam uma espécie de controle informal. Os elos sociais que antes existiam foram
desfeitos. Vizinhos passaram a morar a horas de distancia. Os colegas de escola eram outros.

A auséncia de qualquer forma de controle informal é agravada pela arbitrariedade do
controle formal: a policia. Em bairros como Guguletu, a policia, explica Mandisa, é pior do
que ineficiente. Nos poucos momentos em que a policia se faz presente, diz-nos Mandisa, ela
atua para implementar uma lei cuja legitimidade e até mesmo legalidade podem ser
contestadas.*®

A policia age, ndo apenas, de forma arbitraria, mas também violenta. Os agentes
policiais atiram primeiro e depois fazem suas perguntas, quando as fazem, diz-nos Mandisa
(MAGONA, 1998: 16). “They are an endless source of irritation, at best. At worst, a
presence we dread, an affliction. We know that many innocent people have died in their
hands. ... With impunity they killed our people in the past™ (MAGONA, 1998: 44). A
prépria vida de Mandisa e Mxolisi € marcada por esta violéncia: aos quatro anos de idade,

Mxsolisi presenciou o assassinato de dois amigos adolescentes por policiais.

2 “No entanto, ainda hojé nos rimos tristes risadas, lembrando a nossa incredulidade inocente. Nossa
incapacidade de imaginar certas formas de mal, o alcance e a profundidade de algumas formas de crueldade. Nés
rimos, para esconder o buraco onde o nosso coragdo costumava existir. Guguletu nos matou ... matou a Unica
coisa que nos mantinha juntos ... nos tornava humanos. No entanto, nés ainda rimos” (tradugéo livre).

'3 Em relagéo a legalidade e legitimidade da ordem protegida, veja a discussdo acerca da atuacio de De Kock no
livro A Human Beind Died that Night, de Pumla Gobododo-Madikizela.

14 «Eles sa0 uma fonte inesgotavel de irritacdo, na melhor das hip6teses. Na pior das hipdteses, uma presenca que
tememos, uma aflicdo. Sabemos que muitas pessoas inocentes morreram em suas mados. Com a impunidade, eles

mataram nosso povo no passado” (traducgdo livre).



E justamente a desagregacdo social aliada ao compartilhamento de condicdes
precarias de vida por todos negros durante o regime do apartheid na Africa do Sul que
permite a substituicdo de Mandisa e Mxolisi por outros personagens. A influéncia do contexto
social no crime permite que, Vusumzi Samuel Ntamo, Ntombeki Ambrose Peni, Mzikhona
Eazi Nofemela e Mongesi Christopher Mangina, os quatro jovens condenados pelo
assassinato de Amy, tenham suas histdrias representadas pela histéria de Mxolisi. Suas
individualidades foram continuamente desrespeitadas, violadas pelo apartheid. Todos eles
sdo, nos termos de Nona Gozo, uma das advogadas de defesa, filhos do apartheid, a geracédo
perdida do apartheid (SCHERPER-HUGHES: 1994a). Neste contexto, o livro permite-nos
questionar: quem € o criminoso, € possivel identificar um criminoso?

A descricdo de Mandisa retrata um processo em que a violéncia se torna um modo de
vida (MAGONA, 1998: 45). Ela retrata a institucionalizacdo de um processo de
desumanizacéo. Este processo resulta na incapacidade de reconhecer a humanidade do outro,
sejam eles brancos ou negros. O outro se torna um objeto, sua vida, disponivel. Neste
contexto, os limites entre legal e ilegal e certo e errado tornam-se flexiveis. Ndo se trata de
limites, mas, como nos diz Levi (2003), uma zona cinzenta.”® Esta situaco é refletida na fala
da advogada de defesa Nona Gozo, “as pessoas morrem com tanta frequéncia, matar se
resume a nada" (SCHERPER-HUGES: 1994a). Este processo de desvalorizagcdo da vida de
violéncia estrutural, alerta-nos o livro, ndo tem suas consequéncias limitadas a uma Unica

geracao.

2 SUAFILHA: A VITIMA?

Um dos aspectos mais complexos da compreensdo do crime como relacdo social diz
respeito ao envolvimento da vitima na conduta criminosa. A origem cristd, no mundo
ocidental, do termo vitima ressalta a culpa do agressor. “The use of the victim label is a
rhetorical gesture to portray one party as intrinsically innocent and the other as intrinsically
bad "*® (DIJK: 2008, 15). A reducdo da complexidade dos papéis assumidos pelos individuos

as posi¢des de vitima e agressor apresenta uma das primeiras dificuldades para a compreensao

5 Este termo designa inicialmente todos aqueles que ndo podem ser classificados simplesmente como
prisioneiros ou guardas, isto €, 0s presos que ajudavam os guardas superiores. Mas, além disso, ele inclui todos
os habitantes do campo de concentracgdo, prisioneiros e guardas, cujas complexidades ndo se deixam reduzir a
divisdo bom/mau.

10 «A tilizagdo do rétulo vitima é um gesto retérico para retratar um lado como intrinsecamente inocente e 0
outro como intrinsecamente mau” (traducéo livre).



do crime como uma relagéo social. Quem é a vitima? Pode a vitima ter contribuido para o seu
infortinio? O termo vitima deve ser utilizado para fazer referéncia a estas pessoas? Pode o
crime ser caracterizado como uma relacao?

A percepcdo de que ofensores e vitimas devem convergir no tempo e no espaco deu
origem a estudos que visam “identificar as dinamicas pelas quais os individuos proporcionam
oportunidades para vitimizagdo” (BEATO FILHO, PEIXOTO ¢ ANDRADE, 2004: 75). Esse
tipo de abordagem usa dados de pesquisas de vitimizagdo para compreender como a escolha
dos individuos, ao exp6-los a determinadas situacfes de risco, influencia a probabilidade de
vitimizacdo. A partir desta perspectiva, o termo vitima pode ser afastado. A vitima, no nosso
caso Amy, se torna o “alvo” do crime. Também desumanizada, Amy é reduzida a algo com
uma propriedade que a torna adequada a agdo violenta. Neste caso, a cor de Amy a torna um
alvo relevante.

No livro, a “responsabilidade” de Amy por sua morte ¢ tematizada de forma

provocativa. Mandisa indaga:

What was she doing, vagabonding all over Guguletu, of all places; taking her foot where she had
no business? Where did she think she was going? Was she blind not to see there were no white
people in this place?

And your daughter; did she not go to school? Did she not see that this is a place where only black
people live? Add to that, where was her natural sense of unease? Did she not feel awkward, a fish
out of water, here? That should have been a warning to here... a warning to stay out. Telling her
the place was not for her. It was not safe for the likes of her. Oh, why did she not stay out? Why
did she not stay out? (MAGONA: 1998, 2)*'

O trecho evidencia o fato de que Amy ndo configura uma vitima ideal. Como sujeito,
ela decidiu ir a Guguletu, um bairro negro, evitado por todos os brancos. Ela se colocou em
uma posicdo vulneravel, em uma posicdo de risco. Por meio de suas escolhas, ela se tornou
um alvo.

Na perspectiva de Mandisa, a decisdo de ir a Guguletu teve consequéncias para além
da esfera individual de Amy. Ela foi essencial para o crime cometido pelo seu filho e, em

7 «O que ela estava fazendo, andando por todo Guguletu, entre tantos lugares; colocando seus pés onde ela n&o
tinha nenhum interesse? Onde ela acha que ela estava indo? Ela era cega para perceber que ndo havia pessoas
brancas neste lugar?

E a sua filha, que ela ndo foi a escola? Ela ndo viu que este € um lugar onde s6 0s negros vivem? Além disto,
onde estava sua sensibilidade natural de descomforto? Sera que ela ndo se sentiu uma estranha, um peixe fora
d'agua, aqui? Isso deveria ter sido um aviso para ela ... um aviso para ela se afastar. Dizendo-lhe que aquele
lugar ndo era para ela. N&o era seguro para aqueles como ela. Oh, por que ela ndo se afastou? Por que ela ndo se
afastou?” (tradugéo livre).



particular, para a atencdo dada ao crime. Mandisa pergunta, retoricamente, se seu filho néo
sabia que ele seria crucificado por matar uma mulher branca. A utilizacdo do termo
crucificado retoma o discurso religioso: Mxolisi responde pela conduta de todos, incluindo a
da prépria Amy. Mulheres negras, continua Mandisa, sdo mortas diariamente e 0s assassinos,
nestes casos, continuam soltos. A diferenca entre o tratamento dado a mortos brancos e negros
era refletida na propria midia. Scherper-Hughes explica, mortos brancos tinham nome,
familiares. Mortos negros eram contados. "Outros 40 corpos encontrados em East Rand";
"Doze corpos removidos do Guguletu - Baixas do fim-de-semana™ e "Outro corpo foi achado
na estacdo de Katlehong" séo algumas chamadas de jornais que ilustram a forma pela qual a
morte de negros era tratada (SCHERPER-HUGHES: 1994a). A propria Amy era ciente desta

diferenca, como indica a reportagem concedida por sua mée a Paula Zahn (2004):

BIEHL: She would say things to ourselves, the family and her friends. You know, mom, if
something happens to me over there, I'd rather be a number than a name, because black people
were always reported in the newspapers as numbers being Killed, 11 killed here, 13 killed there.
But when a white person was killed, it would be a name, with the name of your pet, with

everything. So she used to throw out little barbs like that.*8

As interagdes sociais relacionadas a morte de negros comunicam a desvalorizagdo da
vida humana. O crime ndo teria um custo moral. No entanto, a narrativa de Mandisa nos
permite compreender que o custo moral, no caso do crime cometido por Mxolisi, ndo é
relacionado a vida humana, e sim a vida de uma pessoa branca. O elemento racial é essencial
para determinar a resposta ao crime e, dentro de uma perspectiva critica, nos permite
questionar em que medida o elemento racial ndo é também essencial para caracterizar a
conduta criminosa. Afinal, a condenacdo do apartheid pela comunidade internacional nédo
resultou na criminalizaco das politicas puablicas adotas pela Africa do Sul. Neste contexto, a
percepcdo do assassinato como algo inadequado, a ser repreendido por toda a comunidade
sul-africana é questionada na descricdo de Mandisa: “White people live in there own areas
and mind their own business — period. We live here, fight and kill each other™*® (MAGONA,
1998: 3). As mortes de negros, que ocorrem em bairros negros e por vezes sdocausadas pela

propria policia, ndo sao repreendidas por todos.

18 «Ela dizia-nos coisas para nés, a familia e seus amigos. Sabe, mée, se algo acontecer comigo 14, eu prefiro ser
um ndmero que um nome, porque 0s negros sempre sao apresentados nos jornais como nimeros de mortos, 11
mortos aqui, 13 mortos Ia. Mas quando uma pessoa branca morre, indica-se 0 nome, 0 nome de seu animal de
estimacao, tudo. Entéo, ela costumava fazer provocacfes como estas” (tradugéo livre).

19 «Os brancos vivem em suas proprias areas e se preocupam com seus proprios interesses — ponto final. N6s
vivemos aqui, lutamos e matamos uns aos outros” (tradugéo livre).



Quando compreendida no contexto social do apartheid e comparada ao
comportamento de outras mulheres brancas, a decisdo de Amy torna-se ainda mais chocante.
Mandisa ilustra a inconsequéncia do ato de Amy por meio do comportamento de sua patroa,
também branca. “Madam is not taking me to Guguletu ... She never takes me to Guguletu.
White people are not allowed to go there”® (MAGONA: 1998, 24). Em um contexto em que
negros séo continuamente lembrados da segregacéo, a impossibilidade de compreensdo desta

separacdo por uma mulher branca é de dificil aceitacéo.

Yes, about this the more convinced | am that your daughter must have been the type of person who
has absolutely no sense of danger when she believes in what she is doing. That was your
daughter’s weakness, | can see. How many young South African women were in Guguletu that day
she was killed? Do you see them driving up and down this township as though they are going to
market?

But people like your daughter have no inborn sense of fear. They so believe in their goodness,
know they have hurt no one, are indeed, helping, they never think anyone would want to hurt
them* (MAGONA: 1998, 2).

Amy seria a vitima perfeita. Completamente inocente, Amy acredita que sua
inocéncia a protegeria. No entanto, uma leitura mais cuidadosa da narrativa de Mandisa nos
permite conceber 0 medo e a inseguranga como uma caracteristica geracional. O medo e a
inseguranca sdo aprendidos, eles sdo mecanismos de protecdo. Amy, no entanto, nédo
aprendeu. Estranha aos indicios de perigo, ela ndo conseguiu identifica-los e, ao fazé-lo,
contribuiu, ainda que inconscientemente, para a sua morte.

Mesmo problematizando as a¢des de Amy, Magona ndo afasta o seu status de vitima.
No entanto, o poder desta problematizacéo é ilustrado na declaracdo do proprio pai de Amy:
"We don't consider Amy to have been a victim [...] She was doing what she wanted in life, and
she was well aware of the risks and the rewards"?* (SMITH: 1997). Com esta declaracdo, o
pai de Amy afirma a responsabilidade de Amy perante sua propria vida e suas escolhas. Esta
declaracdo afirma Amy como sujeito, afastando a sua compreensdo como objeto, como alvo

de um crime.

20 «A senhora ndo est4d me levando para Guguletu ... Ela nunca me leva para Guguletu. Os brancos n&o est&o
autorizados a ir 18” (tradugdo livre).

21 «Sim, sobre isto eu estou cada vez mais convencida de que sua filha deve ter sido o tipo de pessoa que n&o tem
absolutamente nenhum senso de perigo quando ela acredita no que esta fazendo. Essa foi a fraqueza da sua filha,
eu acredito. Quantas jovens Sul-Africanas estavam em Guguletu no dia em que ela foi morta? VVocé as vé dirigir
para cima e para baixo neste municipio como se fossem para 0 mercado? Mas pessoas como a sua filha ndo tém
0 medo como uma sensagdo nata. Elas entdo acreditam em sua bondade, sabem que nao feriram ninguém, elas
estdo, de fato, ajudando, elas nunca acham que alguém ir& querer prejudicéa-las” (tradugdo livre).

22 E importante observar que a continuagdo deste artigo indica, contrario a carta de Mandisa, que Amy ndo queria
ter ido a Guguletu, havendo recusado o pedido em um primeiro momento. Mandisa, no entanto, apresenta-nos
Amy como aquela que ofereceu a carona. Desta forma, o livro nos permite abordar de forma mais direta a
perspectiva da vitimologia.



A negativa a Amy do status de vitima nos permite questionar em que medida o termo
vitima ndo poderia ser aplicado para fazer referéncia aqueles que foram responsaveis pela sua
morte. Esta percepc¢do ndo é desarrazoada se lembrarmos que o apartheid é um crime contra a
humanidade. Como crime contra a humanidade, ele se consuma em cada individuo segregado,

negando sua autonomia, suas escolhas.

3 COMPREENSAO E JUSTIFICACAO: O ASSASSINATO COMO CRIME?

No caso em tela, o processo de compreensdo do ocorrido também foi almejado pela
Comissdo de Verdade e Reconciliacdo. Criada pela Lei de Promogcdo da Unidade e
Reconciliacdo Nacional - 1995, a Comissdo foi vista como instrumento capaz de facilitar a
passagem de um regime de opressdo segregacionista para uma democracia multirracial. Este
processo seria facilitado pela concessdo condicionada da anistia.

Para ser anistiado, o infrator tinha que se identificar como culpado e descrever
minimamente os atos pelos quais acreditava precisar de anistia. Aqueles que cometeram
violacBes graves deviam ainda participar de audiéncias publicas e serem questionados pela
Comissédo e, em alguns casos, pelas vitimas e seus familiares. O requerente ndo precisava
demonstrar remorso,”® mas tinha que assumir a responsabilidade pelos seus atos de maneira
especifica e individual, ao contrario do que acontece nos processos de anistia geral (PINTO,
2007). Desta forma, o processo de anistia na Africa do Sul afastou a ideia de esquecimento.

Os quatro condenados pelo assassinato de Amy participaram das atividades da
Comissdo da Verdade e Reconciliagdo. Em outros termos, eles se identificaram como o0s
responsaveis pela morte de Amy. O pedido de anistia foi pautado na compreensdo de que
agiram por motivos politicos. Como membros da ala estudantil do Exército de Libertacdo do
Povo da Azania,®* os ataques a brancos eram vistos como uma forma de conseguir que o
antigo governo do apartheid respondesse as suas queixas. O assassinato de Amy teria, neste
contexto, se pautado em uma escolha racional. De acordo esta teoria,

2 Neste caso, todos os condenados pela morte de Amy pediram o perdao dos pais de Amy, os quais acreditaram
ter sido verdadeira a expressdo de remorso. Os pais de Amy, no entanto, ndo se manifestaram acerca da
motivacdo politica do assassinato (SOUTH AFRICAN PRESS ASSOCIATION: 1997a).

% O Exército de Libertacdo do Povo da Azénia era o braco armado do Congresso Pan-Africanista. Junto com 0s
guerrilheiros do Umkhonto We Sizwe (A Lanca da Nagdo) e do Exeército Azaniano de Libertagdo Nacional,
respectivamente os bragos armados do Congresso Nacional Africano e do Movimento de Consciéncia Negra da
Azénia (Black Consciousness Movement of Azénia — BCMA, movimento organizado no exilio e com
vinculages & Organizagdo dos Povos da Azania — Azanian People’s Organization — AZAPO)



a decisdo de cometer ou ndo o crime resultaria de um processo de maximizacdo de utilidade
esperada, em que o individuo confrontaria, de um lado, os potenciais ganhos resultantes da agao
criminosa, o valor da punicdo e as probabilidades de detencdo e aprisionamento associadas e, de
outro, o custo de oportunidade de cometer crime, traduzido pelo salério alternativo no mercado de
trabalho (CERQUEIRA e LOBAO: 2004, 247).

Apesar de a referida teoria pautar-se em uma perspectiva econdémica, parece-nos que
ela permitiria pensar o assassinato em tela como uma escolha racional. Neste caso, 0
potencial ganho seria, de imediato, tornar Guguletu ingovernavel e, a longo prazo, por fim ao
regime do apartheid. Considerados a luz do contexto de opressdo e desagregacdo social, 0
crime se torna uma opc¢do. Na verdade, a luz da ilegitimidade das regras de segregacéo,
poder-se-ia, inclusive, questionar em que medida o ato praticado deveria ser percebido como
ilegal.

Esta escolha, a relacdo de causalidade, é refletida no discurso de um dos condenados
perante a Comissio da Verdade e Reconciliacdo. Para Manquina, "a Africa do Sul esté livre
hoje por causa do sangue derramado™ (SOUTH AFRICA PRESS ASSOCIATION: 1997b).
Tratava-se de uma escolha entre a liberdade, a construgdo de uma sociedade em bases
democraticas, e 0o(s) homicidio(s). O préprio Mandela situou a morte de Amy no contexto de
luta anti-apartheid. No discurso em que aceitou a Medalha de Ouro do Congresso dos

Estados Unidos da América, em 23 de setembro de 1998, Mandela disse:

Among those we remember today is young Amy Biehl. She made our aspirations her own and lost
her life in the turmoil of our transition as the new South Africa struggled to be born in the dying
moments of apartheid. Through her our peoples have also shared the pain of confronting a terrible
past as we take the path to reconciliation and healing of our nation® (MANDELA: 1998).

Mais do que o resultado de um processo de escolha, a discussdo acerca do
assassinato de Amy chama atencdo para o processo de criminalizacdo como elemento
essencial para se pensar o crime como categoria juridica. A¢Ges que em um determinado
momento exigem a recriminacdo social e, portanto, sdo consideradas criminosas sdo, em
outro momento, aceitas. Definidos culturalmente, os crimes praticados durante o regime do
apartheid, desde que por motivacBes politicas, ndo merecem a repreensdo social de uma
sociedade poés-apartheid. Em outros termos, por meio da anistia “o poder publico declara

impuniveis, por motivo de utilidade social, todos quantos, até certo dia, perpetraram

% “Entre os que hoje recordamos esta a jovem Amy Biehl. Ela tornou dela as nossas aspiracées e perdeu a vida
no tumulto da nossa transic&o, enquanto a nova Africa do Sul lutava para nascer nos Gltimos momentos do
apartheid. Através dela o nosso povo compartilha a dor de confrontar um passado terrivel enquanto caminhamos
no sentido da reconciliacdo e cura de nossa na¢do” (tradugéo livre).



determinados delitos, em geral politicos, seja fazendo cessar as diligéncias persecutorias, seja
tornando nulas e de nenhum efeito as condenagdes” (FERREIRA, 1986). Nao s6 a vida de
Amy, mas também as acdes de Ntamo, Peni, Nofemela e Mangina e os anos de prisdo foram
essenciais para o processo de transi¢do sul-africano.

O processo de anistia ressalta o fato de que os crimes ndo sdo fendmenos naturais,
eles dependem da cultura e do contexto social em que estdo inseridos. As condutas a serem
criminalizadas, rejeitadas socialmente, sdo (re)definidas na historia. Esta percepcdo é
essencial para se evitar discursos acerca de um delinquente nato e de um delito natural, isto &,
de discursos que busquem compreender o crime de forma automética. E necessario
reconhecer que o crime e o0 criminoso séo nomenclaturas que designam fatos contingentes e
pessoas diferentes.

O impacto do contexto cultural no processo de criminalizacdo é evidenciado na
distingdo entre anistia e perddo feita pelos pais de Amy. Questionados sobre a atuacdo da
Comisséao da Verdade e Reconciliagéo, eles afirmaram:

We have the highest respect for your Truth and Reconciliation Commission and process. We
recognise that if this process had not been a pre-negotiated condition your democratic free
elections could not possibly have occurred. Therefore, and believing as Amy did in the absolute
importance of those democratic election occurring we unabashedly support the process which we
recognise to be unprecedented in contemporary human history.

At the same time we say to you it's your process, not ours. ... In the truest sense it is for the
community of South Africa to forgive its own and this has its basis in traditions of ubuntu and
other principles of human dignity. Amnesty is not clearly for Linda and Peter Biehl to grant®
(TRUTH AND RECONCILIATION COMMISSION: 1998).

A anistia é vista, portanto, como um processo politico. A sua concessdo perpassa a
compreensdo dos condicionantes sociais da criminalidade caracteristicos do regime do
apartheid. A sua concessdo exige a reflexdo da prépria comunidade sul-africana acerca da
definicdo das condutas que praticadas durante o apartheid devem ser rejeitadas por um Estado
democrético.

Na verdade, Mandisa explica que, naquele periodo, 0 Congresso de Estudantes Pan-
Africanistas ordenou aos estudantes que se aliassem aos seus professores em apoio a greve.

Além do apoio a greve, continua Mandisa, esperava-se que 0s estudantes contribuissem para

% «Temos o maior respeito pela Comisséo de Verdade e Reconciliagéo e seu processo. Reconhecemos que, se
este processo ndo tivesse sido pré-negociado, elei¢des democraticas e livres poderiam ndo ter ocorrido. Por isso,
e sabendo que Amy acreditava na importancia absoluta de um processo democratico de elei¢do, apoiamos este
processo que reconhecemos ser sem precedentes na histéria contempordnea da humanidade.
Ao mesmo tempo, dizemos que este processo é de vocés, ndo nosso. ... No sentido mais verdadeiro, cabe a
comunidade da Africa do Sul perdoar seus membros, e isso tem sua base em tradi¢des de ubuntu e outros
principios da dignidade humana. Claramente ndo cabe a Linda e Peter Biehl conceder anistia” (tradugéo livre).



tornar Guguletu ingovernavel. “Students were urged to stay away from school, to burn cars
and to drive reactionary elements out of the townships ”>'(MAGONA, 1998: 10).

Ficcdo e realidade se misturam. O relatério da Comissdo da Verdade e Reconciliacéo
indica ter ocorrido, no dia do assassinato, uma reunido em que 0s responsaveis pela greve
estimularam o recurso a violéncia armada. (TRUTH AND RECONCILIATION
COMMISSION: 1998). O significado atribuido ao chamado para tornar Guguletu
ingovernavel, um chamado ficticio e real, foi explicado por um dos condenados em seu
testemunho perante a Comissdo da Verdade e Reconciliagdo como uma instrucdo para
prejudicar, ferir e matar pessoas brancas. Ataques a brancos eram vistos como a forma de se
afastar os colonos, como 0 meio necessario para a reconquista da terra pelos povos negros
(TRUTH AND RECONCILIATION COMMISSION: 1998). A opressdo dos negros, uma vez
relacionada a segregacdo entre brancos em negros, so teria fim com o fim da diferenciacao.

Isto exigia o fim dos brancos.

4 CONCLUSAO

A relacdo entre compreensdo e justificagdo, sobretudo quando se trata de um
contexto de violagcdo de direitos humanos, tem recebido bastante atencdo a partir das
discussOes postas pelo Holocausto. Partindo deste contexto, Levi afirma, em um primeiro
momento, que compreender é quase justificar. A carta de Mandisa nos permite, portanto,
guestionar em que medida, ao pedir que a mae de Amy compreenda a situacdo de seu filho,
Mandisa néo busca justificar o crime.

Todorov (2002: 146) reconhece que, para as vitimas, a compreensao pode implicar
“uma identificagdo com o carrasco, ainda que parcial e provisoria, e isso pode acarretar uma
destruigdo de si mesmo”. Este risco ndo pode ser desconsiderado. Ndo se deve exigir que a
vitima compreenda, que a vitima perdoe aquele que violou seus direitos.

A relacdo automatica entre compreender e justificar ndo deve ser estabelecida de
forma geral. Compreender o mal néo significa, necessariamente, justifica-lo. O proprio Levi
afirma, posteriormente, que “para um homem laico, tal como eu, o essencial ¢ compreender e
fazer compreender. E tentar, precisamente, desmistificar essa representacdo maniqueista do
mundo em branco e preto” (1988: 27). Compreender é reconhecer o fato de que pertencemos

todos & mesma humanidade.

2" »Os estudantes foram incitados a ficar longe da escola, a queimar carros e a afastar elementos reacionarios dos
municipios” (traducéo livre).



Parece-nos que € justamente este 0 objetivo da carta de Mandisa. Ela busca
questionar em que medida uma reacio diferente poderia ser esperada naquele contexto. E o
reconhecimento de nossa humanidade, de nossa fragilidade que permite compreender o
ataque a Amy. Neste sentido, o livro ilustra a dificuldade de compreensdo do crime a partir
de uma Unica perspectiva tedrica. A compreensdo do crime como subproduto de um sistema
social perverso ou deficiente é incapaz, por exemplo, de esclarecer porqué alguns membros
da chamada geracdo perdida do apartheid participaram do ataque a Amy e ndo outros. O
enfoque da vitimologia também parece insuficiente para compreender o ataque a Amy. Teria
sido a acdo de Amy capaz de provocar ou facilitar o ataque a sua pessoa em outro contexto?
As vérias correntes existentes na criminologia indicam a complexidade do fenémeno
analisado. “Nao existe um discurso original, de base, que descoberto desvelaria sozinho toda
uma derivacédo conceitual de novos discursos” (MACHADO: 2006, 146).

Neste contexto, a literatura surge como um meio capaz de retomar a riqueza do
mundo. Ela traz a tona as limita¢cdes de uma perspectiva cientifica Unica para a compreensao
do crime. Em outros termos, o livro de From mother to mother traz a tona a dificuldade de se
prender a realidade em um sistema coerente, fechado, racional. Ele faz isto lembrando-nos de
que, qualquer discussdo sobre o crime, exige a adocdo de uma perspectiva ética em que vozes
silenciadas possam ser ouvidas. A literatura complementa, portanto, os esforcos cientificos de

compreenséo do crime.
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